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MARCEL PROUST À HORACE FINALY 

[Mardi 3 mai 1921] 

Mon cher Horace  

(Permets à quelqu’un que ta douleur fait sangloter de te redonner 

le prénom par lequel il s’adressait jadis à toi), je suis bouleversé par ce 

que je viens d’apprendre, je n’ai pas l’égoïsme de ne pas penser tout 

d’abord à toi, à ton désespoir, à la charmante femme que je vis il y a un 

mois, si belle, à son fils orphelin. C’est là-dessus que je pleure surtout et 

que la chère Madame Finaly ne connaisse plus la douceur (du moins ce 

devait en être une pour elle, pour moi c’est un fléau) de vivre. Mais aussi 

je pleure du regret personnel, maintenant que je la connaissais, de penser 

que je ne la verrai jamais plus. Si on cherchait à s’éviter le plus de chagrin 

possible, je regretterais de l’avoir jamais vue, pour ne pas avoir une si 

poignante tristesse. Mais j’aime mieux l’avoir vue, causé avec elle, 

parceque je me sens plus près de ton cœur, de ta souffrance. Et je te serai 

moins étranger parceque tu penseras que je l’ai vue, que je te comprends 

mieux. Je ne me souviens pas exactement du nom de ton beau fils. C’est 

pour cela que je ne lui écris pas, mais je t’en prie dis lui que je sais ce 

que c’est que d’avoir perdu sa mère (j’ai perdu la mienne dans des 

circonstances affreuses) et que je le plains du plus profond de mon cœur. 

Si tu crois qu’une lettre de moi puisse lui être de quelque douceur ce que 

je ne crois pas car il ne me connaît pas, et dans des jours pareils rien ne 

vous est plus, je ferais demander son nom chez toi. Je ne vais pas chez 

toi, où du reste tu ne me recevrais pas sans doute car je ne pourrais faire 

un pas hors de mon lit sans tomber, mais quand je le pourrai je te ferai 

demander si tu veux que j’aille te voir ou non, je me figure que ta douleur 

est de celles qui veulent la solitude entière mais je ne serais pas bien 

gênant, je ne te parlerais pas et me contenterais de pleurer près de toi. 

Mon cher Horace je suis épouvanté quand je pense à tant de chagrins qui 

t’ont frappé. Combien ai-je eu à t’écrire de lettres de condoléances ! -. 

Cher Horace tu me grondais l’autre jour (quand Madame Finaly n’était 

sans doute pas encore malade) pour une première gerbe. Tu me 

permettras de t’envoyer demain la dernière gerbe. Elle ne sera pas vue de 

celle à qui elle sera destinée. Elle n’ornera pas un joli appartement. Tu la 

déposeras pour moi sur un tombeau. Tout à toi, sans que ma pensée 

puisse se détacher un instant de toi et d’elle 
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