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MARCEL PROUST A HORACE FINALY

[Mardi 3 mai 1921]
Mon cher Horace

(Permets a quelqu'un que ta douleur fait sangloter de te redonner
le prénom par lequel il s’adressait jadis a toi), je suis bouleversé par ce
que je viens d’apprendre, je n’ai pas l'’égoisme de ne pas penser tout
d’abord a toi, a ton désespoir, a la charmante femme que je vis il y a un
mois, si belle, a son fils orphelin. C’est la-dessus que je pleure surtout et
que la chére Madame Finaly ne connaisse plus la douceur (du moins ce
devait en €tre une pour elle, pour moi c’est un fléau) de vivre. Mais aussi
je pleure du regret personnel, maintenant que je la connaissais, de penser
que je ne la verrai jamais plus. Si on cherchait a s’éviter le plus de chagrin
possible, je regretterais de l'avoir jamais vue, pour ne pas avoir une si
poignante tristesse. Mais jaime mieux lavoir vue, causé avec elle,
parceque je me sens plus pres de ton coeur, de ta souffrance. Et je te serai
moins étranger parceque tu penseras que je 1’ai vue, que je te comprends
mieux. Je ne me souviens pas exactement du nom de ton beau fils. C’est
pour cela que je ne lui écris pas, mais je t’en prie dis lui que je sais ce
que c’est que d’avoir perdu sa mere (j’ai perdu la mienne dans des
circonstances affreuses) et que je le plains du plus profond de mon coeur.
Si tu crois qu’une lettre de moi puisse lui étre de quelque douceur ce que
je ne crois pas car il ne me connait pas, et dans des jours pareils rien ne
vous est plus, je ferais demander son nom chez toi. Je ne vais pas chez
toi, ou du reste tu ne me recevrais pas sans doute car je ne pourrais faire
un pas hors de mon lit sans tomber, mais quand je le pourrai je te ferai
demander si tu veux que j’aille te voir ou non, je me figure que ta douleur
est de celles qui veulent la solitude entiére mais je ne serais pas bien
génant, je ne te parlerais pas et me contenterais de pleurer prés de toi.
Mon cher Horace je suis épouvanté quand je pense a tant de chagrins qui
t'ont frappé. Combien ai-je eu a t’écrire de lettres de condoléances ! -.
Cher Horace tu me grondais l'autre jour (quand Madame Finaly n’était
sans doute pas encore malade) pour une premiére gerbe. Tu me
permettras de t’envoyer demain la derniére gerbe. Elle ne sera pas vue de
celle a qui elle sera destinée. Elle n’ornera pas un joli appartement. Tu la
déposeras pour moi sur un tombeau. Tout a toi, sans que ma pensée
puisse se détacher un instant de toi et d’elle
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