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MARCEL PROUST AN HORACE FINALY

[Dienstag, 3. Mai 1921]
Mein lieber Horace,

(Erlaube jemandem, den Dein Kummer zum Weinen bringt, Dich wieder mit dem
Vornamen anzusprechen, mit dem er Dich friher angesprochen hat), ich bin erschittert Gber
das, was ich soeben erfahren habe, ich bin nicht so egoistisch, nicht zuerst an Dich zu denken,
an Deine Verzweiflung, an die bezaubernde Frau, die ich vor einem Monat gesehen habe — so
wunderschon — und an ihren Sohn, der jetzt zu einer Waise geworden ist. Insbesondere dariiber
weine ich und dass die liebe Frau Finaly nicht mehr die SiiRe des Lebens erlebt (zumindest
musste das fur sie eine sein, fur mich ist es ein Fluch). Ich weine aber auch aus personlichem
Bedauern, jetzt, wo ich sie kannte, wenn ich daran denke, sie nie mehr wiederzusehen. Wollte
ich mir den groRten Kummer ersparen, kdnnte ich bedauern, sie jemals gesehen zu haben, um
keine so tiefe Traurigkeit zu erfahren. Aber ich ziehe es vor, sie gesehen, mit ihr gesprochen zu
haben, weil ich mich so Deinem Herzen, Deinem Schmerz, naher fuhle. Und ich werde Dir
weniger fremd sein, weil Du denken wirst, dass ich sie gesehen habe und Dich so besser
verstehe. Ich erinnere mich nicht genau an den Namen Deines Stiefsohns. Aus diesem Grund
schreibe ich ihm nicht, aber sag ihm bitte, dass ich weil3, was es bedeutet, seine Mutter verloren
zu haben (ich habe meine unter schrecklichen Umstanden verloren) und dass ich ihn aus
tiefstem Herz bedauere. Wenn Du glaubst, ein Brief von mir konnte ihm etwas Trost spenden,
was ich nicht glaube, da er mich nicht kennt und an Tagen wie diesen es fir Euch nichts
mehr gibt, dann wirde ich Dich nach seinem Namen fragen lassen. Ich komme nicht zu Dir, da
Du mich im Ubrigen wahrscheinlich nicht empfangen wirdest, denn ich konnte keinen
Schritt aus meinem Bett machen ohne zu stlrzen, aber wenn ich in der Lage ware, wirde ich
Dich fragen lassen, ob Du willst, dass ich Dich besuche, oder nicht; ich stelle mir vor, dass Dein
Schmerz solcher Art ist, dass er nach vollkommener Einsamkeit verlangt, doch ich wiirde Dich
nicht sehr stdren, nicht mit Dir sprechen, sondern wirde mich damit begnilgen, neben
Dir zu weinen. Mein lieber Horace, ich bin entsetzt, wenn ich mir das grof3e Leid vorstelle, das
Dich getroffen hat. Wie viele Kondolenzbriefe musste ich Dir schreiben! Lieber Horace, Du
hast mich letztens wegen eines ersten Buketts gescholten (als Frau Finaly wahrscheinlich noch
nicht krank war). Du wirst mir gestatten, Dir morgen das letzte Bukett zu schicken. Die, fur die
es bestimmt ist, wird es nicht mehr sehen kdnnen. Es wird keine hiibsche Wohnung schmicken.
Du wirst es fur mich auf ein Grab legen. Ganz fiir Dich, ohne dass sich meine Gedanken einen
Moment von Dir und ihr l16sen kénnten.
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